¿Y si no vemos la luz?

Mi cuarto no es cuadrado pero es un rectángulo que igual me ahoga Me ahogan también un Caimán voces impertinentes la neblina los gorriones del jardín mis lágrimas y desesperación. Me tiro boca arriba en la cama dejo en el suelo los papeles las medias la ropa por lavar paso el pie por encima del …

Que se llama soledad

A veces creo que tengo un pacto con la soledad. O que ella me persigue. O que yo nací para esta relación amor odio que nos tenemos. No le tengo miedo. Pero me inquieta. Sobre todo en las noches; cuando tengo demasiado tiempo para pensar. A veces hago inventarios. Analizo todo lo que he ganado …

Claustrofobia

A las doce y cuarenta y siete de la madrugada veo: seis gafas de sol colgadas de un rosario en el espejo azul y más de trescientos libros viejos y roídos por las polillas tirados a mi derecha en el librero de guacima. La carátula del libro de Pedro Juan con instrucciones para quienes quieran …

Profecías

Hoy fuimos a Cojímar. Mi amigo es paisajista y andaba cazando escenarios. Me le insinué: “¡Cojímar, Cojímar, yo nunca he ido a Cojímar! ¿Vamos?”. Y fuimos. Yo en cambio andaba cazando letras; acaso razones. Cojímar es un pueblito hermoso, como todos los pueblos donde hay mar. Lo descubrimos casi completo. Cojímar tiene un puente sucio, …

Sin cromosomas

Hay demasiado calor y una ciudad que duerme allá afuera. En este cuarto todo es trastocado: Los libros unos sobre otros, los zapatos en el borde de la mesa, la ropa hecha montones en aquel sillón enclenque, la otra cama que sirve de retiro… y el silencio, ese que acaba por traerme la histeria. Ahora …