Los gritos de la carencia

El perro de mi vecina es amarillo. Ladra mucho. Le conté 124 ladridos en un minuto. Me senté en el sillón a las 6:39 y faltan 20 para las 7. El perro de mi vecina se pasea por el techo de su casa. Junto a él, se oyen tres ladridos diferentes. De otros perros seguro. …

Un pasaje a dónde

A mi hija, porque los 59 kilómetros son por ella... Le pagué veinte pesos. Eran las 5 y trece de la tarde y yo estaba en la esquina más céntrica y bulliciosa del Vedado. Me daba náuseas. En el horario normal anochece a más tardar las seis. Y la esquina de 23 y L era, …

Oigo entrevistas, pero no las escucho

oigo a través de los audífonos una voz que me habla de hipótesis y comprobaciones pero no la escucho escribo en el teclado sin saber qué escribo a cada rato rompo la inercia y dejo de transcribir entrevistas de gente importante que hoy son gente estúpida porque quizás no pueden amar. me desordeno Entonces me …

59 kilómetros de ida y vuelta

Yo lo estaba tirando todo a mis espaldas. Tenía que viajar 59 kilómetros de ida y vuelta para ir a trabajar. También lo había escogido así. O no me había tocado de otra. Pero en realidad estaba deseando La Habana desde que me fui de ella. En el pueblo donde vivía me habían censurado. Ernesto, …

Nueve

las nubes que son olas van y vienen de niña las veía pensaba que las veía pero nunca las he visto porque no son nubes son agua y el agua es transparente invisible concentrada y tú sabes que ni vienen ni van abriste la ventanilla y me faltó el oxígeno y ahora que morí por …