Carta de cumpleaños

Es el segundo cumpleaños tuyo mamá que celebramos o pasamos sin ti o con tu recuerdo. Prefiero traerte así: con tu sonrisa y junto a tu tesoro mayor que es Isa. Hoy día 13 de junio cumplirías tus cortos 58. Mi fe es rara. No sé a dónde fuiste o si fuiste a algún lugar …

20

A las 4:37 de madrugada pienso en queel día en que murió mi madre se fueron todos mis miedos: a los ratones/ a la oscuridad/ a la agonía pre-mortem de un ser humano que quieres mucho/ a los aviones/ a viajar sola por las autopistas/ a dormir y no despertar jamás/ a no poder respirar/ …

Tercera carta a mi madre

Mamá: Mi hermano y yo fuimos al cementerio, mamá. Fui porque como ya te dije, sé que en vida atendías a todos tus difuntos. Y tengo la cosa rara de que tu sepultura no esté fea ni desatendida. Habré de pagarle a alguien para que todos los fines de semana se encargue del lugar. Me …

Primera carta a mi madre

Mamá:  Hoy ya es martes, lo que es de madrugada. No me he podido dormir pensando en ti. Tengo muchas imágenes en la cabeza que me anudan la garganta. Creo que estoy cansada. Tu partida tan abrupta, me ha dejado en estado de letargo. Todavía hablo de ti en presente. No puedo de otro modo. …

Tribulación de cama de hospital

La vida se me presenta desde el ventanal de un hospital: Incierta/ Dura/ Condenada. La Habana que veo por la ventana no es La Habana que amaba hace apenas cuatro años atrás. El parque Maceo hoy no tiene luces y las farolas del malecón son ocres e imperceptibles. No hay olas; pero hay frío. Hay …