Hábitat

Puente San CristobalYo quisiera vender mi casa
y que mi padre se fuera lejos
y que mi hermano no
aspire a estar aquí.
Este lugar es horrendo.
Ya mi madre no anda acomodando regueros,
ya no le prepara el agua a su marido
para quitarle en el baño
la grasa de las piezas que acomodó en el torno
Ya no respiro el jazmín que me llevaba a la escuela,
ya no me despiertan los gallos,
ya mis vecinos no son mis vecinos
y mi tía tampoco viene en
vacaciones
como cuando íbamos a la playa.
Este lugar es horrendo.
Está a punto de romperse el televisor
y ya no dan esa novela que veíamos
los cuatro: La de Ruth y Raquel,
ya no hay vasos ni copas en la repisa
y la mugre se está comiendo
el azulejo de la cocina
Mi viejo está solo.
Su techo que antes fue mío
nuestro,
de todos,
de mi vieja
ahora me sabe a
escombros.
Yo quisiera vender mi casa.
Y que mi padre se fuera lejos
y que mi hermano no quiera estar aquí.
Hoy Emilio nos dio un beso.
¡Oh! Se le ve feliz cuando venimos.
Pero mañana…
Mañana
la soledad le dio un tiro
cuando asentó su cabeza en la almohada.

Anuncios

¿Pa´ qué sirve?

ChatMi abuela me critica porque paso mucho tiempo sentada frente a la computadora. Mi madre lo hace peor. Mi madre me dice que yo no trabajo, que en Internet no se trabaja. Y ambas se ríen de mí cuando les digo que hablé con mi tío (por chat).

-A ver… ¿para qué sirve eso de andar soltando letricas hasta que el otro responda? ¿No será mejor hablar “normal”? ¿Pa´ qué sirve el… chat?

– Entre otras cosas… para enamorarse abuela, para enamorarse.

La Tercera Persona

Tercera PersonaInsomnio, ansiedad… El aire no me alcanza y yo exploto como una granada. Culpa o miedo quizás, no estoy segura. El caso es que no soy tanto y por estos días he estado débil, sensible, acaso triste… incompleta…

“Tienes que creer que sí eres una mujer muy fuerte”. Me dice siempre que tiene la oportunidad; y yo hasta le creo cuando veo todo lo que a diario enfrento. (Que no es nada, pero es mi realidad, la que yo escogí; pero una realidad que tuviera otros matices si no me la pasara casi todo el tiempo sola). La ansiedad se burla de mí; y ahora el insomnio. La taza de tilo, y hasta él aparecen todas las noches y entonces me desmorono. Y cuando veo a mi hija cada noche sonreir dormida pienso cosas… Entonces la beso como nunca antes había besado y he de besar a un ser humano y me convenzo de que soy fuerte. Soy fuerte sí, pero es innegable que a las dos, nos está haciendo falta la tercera persona.

Yo no quiero una muerte así

manos-enf-alzheimerYo no quiero una muerte así. El Alzheimer le jugó a mi abuela tremenda putada. Vivió sus últimos días sin noción de nada, sin conocer a sus hijos, sin acordarse ni del nombre que llevaba. Eso es duro. Mucho peor es ver cómo quien así muere se destruye poco a poco…

Mañana serán dos años de su ausencia, y las pascuas de diciembre que se asoman me la traen de vuelta en un recuerdo vivo, diferente… A mi abuela prefiero recordarla linda, presumida; como pocas mujeres de su pueblo y de su tiempo…

La más humana de las profesiones

MedicinaAl Dr Moriyón y a mi primo Milko, los médicos de mi familia

No sé que sentimiento podrá experimentar luego de tantos años sin ejercer la medicina. Hoy el doctor Moriyón no va a ponerse su bata blanca, ni va a entregar una guardia en Maternidad de Línea, ni va a entrar al salón de parto a hacer nacer otra vida.

Tampoco dará aquellas clases magistrales en la facultad del Hospital Docente Calixto García del Vedado; y menos va a agarrar utensilios para hacer una césarea.

Hoy quizás se haya levantado con la felicitación de su esposa e hijos; y quizás, en algún momento, su mirada -perenne- lo haya llevado a repasar aquellos ratos en los que fue feliz dando esperanza, a través de la más humana de las profesiones.

Emilio

5“No es, no, la luz del día
La que me llama,
Sino tus manecitas
En mi almohada.
Me hablan de que estás lejos:
¡Locuras me hablan!
Ellos tienen tu sombra.
¡Yo tengo tu alma!”

José Martí, Ismaelillo, Hijo del Alma

Es mi mejor amigo y él lo sabe. Resabioso. Con bigotes. Jamás usa sandalias y menos, short que muestre sus piernas; pantalón, siempre pantalón y pulovers a la antigua. Por ser “a la antigua” creí que nuestra relación no sería tal cual es. Pero mi padre es muy inteligente.

Tuve miedo de su reacción el día en que me hice noviecita de Ajelandrito, tuve miedo de su reacción el día que supo que ya su niñita, su vejez como él mismo dice había perdido la virginidad, tuve miedo cuando llegué a mi casa de San Cristóbal una vez pasadas las tres de la madrugada y él me esperaba en el sillón. Esa noche solo me dijo: “Es que estaba preocupado”. Sigue leyendo

La pelota, la identidad

Peloteros en San CristobalMás de una semana ausente de este blog. Vacaciones en Cuba para quienes tenemos internet en el trabajo y somos cubanos de “a pie” implica distancia de Twitter, Facebook, WordPress, y de portales de noticias o de ocio… Ausencia de información, para ir al extremo.

Una semana en una especie de “retiro” en San Cristóbal, un lugar que quiero por los lindos recuerdos que me trae, un lugar por el que siento nostalgia algunas veces, pero un lugar en el creo no viviría nunca más.

Compartir con la familia siempre es reconfortante y más cuando tienes una familia medio loca a la que se le ocurre hacer pasarelas al estilo “Miss universo” o hablar del bloqueo y los problemas de Cuba pasadas las doce de la noche. Sigue leyendo