Carta de cumpleaños

Es el segundo cumpleaños tuyo mamá que celebramos o pasamos sin ti o con tu recuerdo. Prefiero traerte así: con tu sonrisa y junto a tu tesoro mayor que es Isa. Hoy día 13 de junio cumplirías tus cortos 58. Mi fe es rara. No sé a dónde fuiste o si fuiste a algún lugar …

Tribulación de cama de hospital

La vida se me presenta desde el ventanal de un hospital: Incierta/ Dura/ Condenada. La Habana que veo por la ventana no es La Habana que amaba hace apenas cuatro años atrás. El parque Maceo hoy no tiene luces y las farolas del malecón son ocres e imperceptibles. No hay olas; pero hay frío. Hay …

Claustrofobia

A las doce y cuarenta y siete de la madrugada veo: seis gafas de sol colgadas de un rosario en el espejo azul y más de trescientos libros viejos y roídos por las polillas tirados a mi derecha en el librero de guacima. La carátula del libro de Pedro Juan con instrucciones para quienes quieran …

Mentiras de verdad

A R, que mi sueño sea el suyo. Un sobre blanco con su nombre marcado -ni siquiera con su letra porque sé de donde ha venido el sobre- y un alfiler, es lo único que tengo suyo. Se ha ido de aquí y me ha dejado con el sabor más extraño que he de probar. …

El tedio de esperar fantasmas

Uno... Dos.. Tres. Cuento, cuento, cuento... Uno, dos, tres... uno... dos... tres... No llegas; Y la ausencia de tus letras me acerca tu nombre. Mientras me tocas la puerta Cuento, cuento, cuento...