20

A las 4:37 de madrugada pienso en queel día en que murió mi madre se fueron todos mis miedos: a los ratones/ a la oscuridad/ a la agonía pre-mortem de un ser humano que quieres mucho/ a los aviones/ a viajar sola por las autopistas/ a dormir y no despertar jamás/ a no poder respirar/ …

Tercera carta a mi madre

Mamá: Mi hermano y yo fuimos al cementerio, mamá. Fui porque como ya te dije, sé que en vida atendías a todos tus difuntos. Y tengo la cosa rara de que tu sepultura no esté fea ni desatendida. Habré de pagarle a alguien para que todos los fines de semana se encargue del lugar. Me …

María

Estoy, madre mía, queriendo encontrarte en cada arruga que me hallo y en las canas que el rojo teñido no deja ver. Estoy, madre mía, apurada por la vida, queriendo alcanzarte a mis 30 Tal vez a los cuarenta y cinco... Sin embargo Te me agigantas/te me agigantas/te me agigantas Hay demasiada bondad en tu …

Tribulación de cama de hospital

La vida se me presenta desde el ventanal de un hospital: Incierta/ Dura/ Condenada. La Habana que veo por la ventana no es La Habana que amaba hace apenas cuatro años atrás. El parque Maceo hoy no tiene luces y las farolas del malecón son ocres e imperceptibles. No hay olas; pero hay frío. Hay …

Valientes de cesárea o episiotomía

Antes de parir yo fui de las mujeres que jamás se imaginó como madre. De las que se tapaba los oídos cuando cualquier grupo de niños jugaba Football o bolas o quimbumbia en las calles mientras pasaba solo porque se molestaba con la algarabía. De las que jamás se imaginó sacar piojos de una cabeza, …