Hábitat

Puente San CristobalYo quisiera vender mi casa
y que mi padre se fuera lejos
y que mi hermano no
aspire a estar aquí.
Este lugar es horrendo.
Ya mi madre no anda acomodando regueros,
ya no le prepara el agua a su marido
para quitarle en el baño
la grasa de las piezas que acomodó en el torno
Ya no respiro el jazmín que me llevaba a la escuela,
ya no me despiertan los gallos,
ya mis vecinos no son mis vecinos
y mi tía tampoco viene en
vacaciones
como cuando íbamos a la playa.
Este lugar es horrendo.
Está a punto de romperse el televisor
y ya no dan esa novela que veíamos
los cuatro: La de Ruth y Raquel,
ya no hay vasos ni copas en la repisa
y la mugre se está comiendo
el azulejo de la cocina
Mi viejo está solo.
Su techo que antes fue mío
nuestro,
de todos,
de mi vieja
ahora me sabe a
escombros.
Yo quisiera vender mi casa.
Y que mi padre se fuera lejos
y que mi hermano no quiera estar aquí.
Hoy Emilio nos dio un beso.
¡Oh! Se le ve feliz cuando venimos.
Pero mañana…
Mañana
la soledad le dio un tiro
cuando asentó su cabeza en la almohada.

Anuncios

Yo no quiero una muerte así

manos-enf-alzheimerYo no quiero una muerte así. El Alzheimer le jugó a mi abuela tremenda putada. Vivió sus últimos días sin noción de nada, sin conocer a sus hijos, sin acordarse ni del nombre que llevaba. Eso es duro. Mucho peor es ver cómo quien así muere se destruye poco a poco…

Mañana serán dos años de su ausencia, y las pascuas de diciembre que se asoman me la traen de vuelta en un recuerdo vivo, diferente… A mi abuela prefiero recordarla linda, presumida; como pocas mujeres de su pueblo y de su tiempo…

Emilio

5“No es, no, la luz del día
La que me llama,
Sino tus manecitas
En mi almohada.
Me hablan de que estás lejos:
¡Locuras me hablan!
Ellos tienen tu sombra.
¡Yo tengo tu alma!”

José Martí, Ismaelillo, Hijo del Alma

Es mi mejor amigo y él lo sabe. Resabioso. Con bigotes. Jamás usa sandalias y menos, short que muestre sus piernas; pantalón, siempre pantalón y pulovers a la antigua. Por ser “a la antigua” creí que nuestra relación no sería tal cual es. Pero mi padre es muy inteligente.

Tuve miedo de su reacción el día en que me hice noviecita de Ajelandrito, tuve miedo de su reacción el día que supo que ya su niñita, su vejez como él mismo dice había perdido la virginidad, tuve miedo cuando llegué a mi casa de San Cristóbal una vez pasadas las tres de la madrugada y él me esperaba en el sillón. Esa noche solo me dijo: “Es que estaba preocupado”. Sigue leyendo

La pelota, la identidad

Peloteros en San CristobalMás de una semana ausente de este blog. Vacaciones en Cuba para quienes tenemos internet en el trabajo y somos cubanos de “a pie” implica distancia de Twitter, Facebook, WordPress, y de portales de noticias o de ocio… Ausencia de información, para ir al extremo.

Una semana en una especie de “retiro” en San Cristóbal, un lugar que quiero por los lindos recuerdos que me trae, un lugar por el que siento nostalgia algunas veces, pero un lugar en el creo no viviría nunca más.

Compartir con la familia siempre es reconfortante y más cuando tienes una familia medio loca a la que se le ocurre hacer pasarelas al estilo “Miss universo” o hablar del bloqueo y los problemas de Cuba pasadas las doce de la noche. Sigue leyendo

Razones para escribir de María

Pizarra escolar“Instruir puede cualquira, educar solo quien sea un evangelio vivo”

José de la Luz y Caballero

A María por tanta sensibilidad…

 

Quizas haya sido su sensibilidad lo que me hace recordarla con tanto cariño y admiración. Sí; admiración. De mis maestros María fue la mejor. También fue la primera. Mi iniciación en un aula fue bajo su tutela.

Hasta cuarto grado de primaria mi maestra -en la primaria se dice así, ya después vine la era de los profes 😉 – guió un grupo de niños bajo la premisa siempre de estudiar, estudiar, estudiar… Sigue leyendo

Jugaba Pinar; a ver la pelota!!!!

Pinar_del_Rio_logo_beisbolEn Cuba hay un deporte que se convierte en pasatiempo de todos: La pelota. La Serie Nacional de Beisbol la siguen desde mi abuela hasta Isabella, mi hija, que anoche gritaba:

– Ponshiao!!!!

Sobre las cuatro de la tarde mas menos comenzó el juego de Pinar del Río vs Matanzas. Y yo metida en la casa de mi vecina -cosa que es normal en Cuba, y más en los pueblos – porque mi niñita bloqueó el canal 11 o TeleRebelde del televisor de mi casa. Suerte que en la casa de al lado también ven la pelota y también, le van al equipo de Pinar.

Pinar perdió. Tremendo juego juego de pelota!!! Ni el noticiero pude ver anoche; muy en el fondo tenía la esperanza de que el empate a seis carreras lo rompiera mi equipo pinareño, más sin embargo ganó Matanzas.

Ya me imaginaba con mi niña gritando porque Pinar del Río aventajaba a Matanzas; y lo imaginaba a él – aunque ausente- como un loco también porque el tsunami pinareño arrasaba con los cocodrilos 😉

Y es que la identidad es algo que se va creando con el tiempo. Aunque ahora nos digan artemiseños – la provincia de Artemisa surgió en el año 2011 y heredó los tres municipios del oriente de Pinar del Río-  no hay quien me quite de la cabeza que los que salimos de San Cristóbal, Bahía Honda y Candelaria seguimos siendo pinareños; y no solo en la pelota!!!!

La última canción

polomontanezEl último rincón donde me esconda debe ser
creo que debe ser amargo
un lugar bien oculto, donde pueda hasta llorar
que nadie sepa de mi llanto.
El único futuro de mi vida debe ser,
creo que debe ser extraño
no creo que la suerte, ahora me venga a sonreír
después de haber vivido tantos años.

Polo Montañez

Cuando conocí a Polo Montañez ni siquiera soñaba con ser periodista, ni escribir esto que me sale ahora para Mis razones de abril. No podía imaginar que hacer un documental para la clase de realización radial en tercer año de la universidad sobre su figura me iba a dar el cinco del semestre en esa asignatura.  Por su trayectoria ese cubano merecía más de la inspiración de algunos artistas  que lo han homenajeado.

Lo vi por primera vez en sexto grado de primaria, mientras participaba en el concurso Sabe más quien lee más. En medio de la premiación se presentó un guajiro con sombrero, bajito, canoso, de cara arrugada y guayabera blanca… Ese guajiro había venido de Candelaria como artista aficionado a cantarle al maestro: Sigue leyendo